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OD BIKINIARZA
DO KONSERWATYSTY

Tyrmand i muzyka rozrywkowa

Tomasz Glogowski

TOMASZ M. GEOGOWSKI -
doktorant na Wydziale Filologicznym
Uniwersytetu Slgskiego w Katowicach.

I. APOLOGIA JAZZU

Jazz, ,ambasador muzyki artystycznej wobec szerokich mas odbiorcéw”!, jak charakte-
ryzowat go Stefan Kisielewski, w swej historii petnit role nie tylko artystyczng - i bywato tak
w réznych sytuacjach politycznych i geograficznych. Czestokro¢ stawat sie najpierw owo-
cem zakazanym, pézniej orezem walki, ,jaskGtkg wolnosci” wreszcie.

Ten gatunek muzyki byt réwniez istotnym elementem polskiej rzeczywistosci lat pie¢-
dziesiatych. Ciekawym i symptomatycznym tego zobrazowaniem moga by¢ dwa epizody z
polskich filméw. W serialu Dom gléwnq atrakcja, ktérg chciatby ujrze¢ przybyly z prowingji
do Warszawy miody czlowiek, jest ,Murzyn grajacy na saxie”. W Seksmisji, w koczowisku
,zbuntowanych dekadentek”, rozbrzmiewa wiasnie muzyka jazzowa.” Te obrazy dobrze ilu-
struja sytuacje jazzu w Polsce - byt on ogromnag atrakcja, zwlaszcza w amerykarskim wyda-
niu, traktowany byt réwniez jako ,muzyka buntu”.

Pierwszoplanowg role w kreowaniu pozycji jazzu w Polsce odegrat Leopold Tyrmand,
ktéry mitoscia do tej muzyki zapatat juz przed wojna, podczas rocznego pobytu w Paryzu,
gdzie w lokalach Dzielnicy taciniskiej wielokro¢ miat okazje stuchania murzynskich jazzma-
néw.* Przygladajac s zyciu autora Zfego, dostrzec mozna znamienny fakt, ze spotkat si¢ on
z réwng zaciektoscia w zwalczaniu jazzu zaréwno w faszystowskich Niemczech, jak i w
Polsce czaséw stalinizmu. W ugruntowaniu pozycji Tyrmanda w jazzowym $wiatku nie sta-
nowit przeszkody fakt, iz nie potrafit on gra¢ na zadnym instrumencie, a trzeba wiedzie¢, ze
rzadko zdarza sig, aby jazzmani akceptowali takie osoby w swoim gronie. Swéj brak umie-
jetnosci muzycznych rekompensowat Tyrmand doskonata znajomoscia tematyki. ,Wiedziat
(...) kto, w ktérym roku i w jakim zespole grat na trabce, a kto na bebnach”* - wspomina
Ludwik Kern.® Juz w 1946 roku Tyrmand zatozyt w Warszawie jazzowe stowarzyszenie, kt6-
re funkcjonowato, dopéki jego dziatalnos¢ nie stafa sie zakazana, byt tez w tymze roku au-
torem pierwszego w Polsce artykutu teoretycznego o jazzie, opublikowanego na tamach
,Ruchu Muzycznego”.® Pézniej, gdy - co prawda oficjalnie - jazz nie posiadat jeszcze pra-
wa do istnienia, ale przedstawiciele systemu represji mieli juz powazniejsze zmartwienia na
gtowie, pod koniec 1954 roku, gdy w nieczynnej podkrakowskiej szkole odbyto sie pierwsze
ogdlnopolskie, wciaz poniekad ,podziemne”, spotkanie muzykéw jazzowych, rozpoczat je
odegraniem kilku taktéw na fujarce wtasnie Leopold Tyrmand (U, 162), on réwniez uczestni-
czyt w organizacji i prowadzit pierwszy festiwal ,Jazz Jamboree”. Ma réwniez Tyrmand w
swoim dorobku literackim pierwsza polskq ksiazke o jazzie - U brzegéw jazzu. Artykut au-
torstwa filologa zapewne nie jest najodpowiedniejszym miejscem na kompetentne ocenianie
jej zawartosci merytorycznej, wydaje sie jednak, ze mozna zgodzic sie z Jerzym Matuszkie-
wiczem, gdy méwi on: , Tyrmand wychowywat sie przed wojng na jazzie tradycyjnym. Trud-
no jednak byto mu wyjs¢ poza ramy tego gatunku” (U, 161).

U brzegow jazzu nazwat ,historyczng dla polskiej jazzografii ksiazka” Andrzej Schmidt,
w pierwszym tomie swojej Historii jazzu’, w ktérym dwukrotnie przywolywal zawarte w
niej tezy. Jej historycznos¢ sprowadza sie chyba jednak gléwnie do pionierskiego charakte-
ru. Roman Waschko pisze o ksiazce Tyrmanda jako o ,pracy o znacznych wartosciach po-
znawczych i literackich”, pelnej ,zaskakujacych skojarzen i btyskotliwych sformutowan,



tyczne, uzasadniajac to tym, ze ,jazz zyje
jazzem, a nie rzeczywistoscia”. Rozwijajac
te mysl, wykazuje, ze polski jazz zawsze
szedt poniekad na przekér oczekiwa-
niom, a zwlaszcza nastrojom odbiorcéw;
w najczarniejszych latach stalinizmu byt
wesoty, na poczatku ,odwilzy” stat sie
bardziej skomplikowany, a po wielkim
sukcesie sopockiego festiwalu miast ,za-
chiystywac sie radoscia muzyki wyzwo-
lonej (...) zaczat przydymiac sie mgietka
melancholii”.? Osiecka pisze réwniez,
zreszty réwnie pieknie i poetycko, o cza-
sach pierwszej potowy lat piecdziesia-
tych, gdy ,jazz, cho¢ maltretowany, ni-
gdy u nas nie zamilkt”, ale ,przyczait sie i
przetrwat w formach szczatkowych”, w
muszlach koncertowych i knajpach, roz-
maitych ,Zdrojowych” i ,Nadmorskich”,
gdzie czestokro¢ grywali ,pétprzytomni
saksofonisci zanoszacy sie nad pijanym
tlumem - nieoczekiwanym jedwabnym
wyciem w stylu ‘soul’. Ich zfociste instru-
menty unosity sie nad falujacym parkietem
jak traby natchnionych stoni.”?" Wyjasnia
réwniez, jak to sie stato, ze jazz trafit w
Polsce na tak podatny grunt, ze tak wielu
Polakéw stato sie jazzowymi wirtuoza-
mi.” Pisze, ze cho¢ fachowcy uwazajg, iz
do S$piewania ,bluesa wiasciwego” ko-
niecznie trzeba mie¢ murzyriskie gardto,
to jednak przyjat sie w Polsce ,blues me-
taforyczny”. | wyjasnia przyczyny tego
zjawiska w taki sposob, ze wielka szkoda
dla piekna stow poetki bytoby ich stresz-
czanie. Warto po prostu przytoczy¢ je w
sporych fragmentach: ,Czymze bowiem
jest blues, jak nie westchnieniem? Jak nie
dominujacym poczuciem braku? Jak nie
tesknota? Blues jest tesknoty za tesknota.
(...) Czy czarny niewolnik amerykariski,
zgiety w bawolej robocie, pamieta afry-
kariskie niebo? Mowe ojcéw? Zawodzenie
zwierzat w dzungli? A jednak teskni. Tesk-
ni i zanosi sie piesnia.

A czy my, tkajac trabka Stariki, syczac z
bélu puzonem Kurylewicza, zanoszac sie
chichotaniem saksofonu Namystowskiego -
myslimy o powstaniach styczniowych i listo-
padowych, tesknimy za pomartymi narze-
czonymi, liczymy wyrzucone na $mietnik
nadzieje? Nie. (...)

Czy Mickiewicz wprowadzajac nas w
pogariskie $wieto do kaplicy, przepowiadat
sobie imiona dawnych bogéw? (...) Najpew-
niej nie. A przeciez wystarczy dym kadzidet
i Swinarskiego Spiew zebraczy, zeby serce
zattukto nam w piersi i zebysmy sie znaleZli
w samym sednie polskiego obrzedu. A c6z
to takiego, jak nie tesknota za tesknoty?
Dziady sa wielkim narodowym bluesem.
[podkresl. - T.G.] I dlatego ta muzyka, mu-
zyka nie do pojecia radosna i nie do pojecia

smutna, tak mocno i tak gleboko zrosta sie z
latami naszego uniesienia jak blask z bla-
skiem i jak czer z czernig”.?

Blues i jazz zakorzenity sie wiec w Pol-
sce, gdyz odpowiadaty polskiej mentalnosci,
doskonale oddawaly jej stowiariski charak-
ter, i — co najwazniejsze - $wietnie ,wspot-
brzmiaty” z polskq historia.

Jazzu nie zabrakto réwniez w utworach
Leopolda Tyrmanda. Zanim jednak przyj-
rzymy sie blizej Filipowi i Zyciu towarzy-
skiemu i uczuciowemu, warto zatrzymac
sie chwile przy przeméwieniu wygtoszo-
nym przez ich autora w 1982 roku we
Frankfurcie podczas otwarcia konferencji
organizowanej przez Rockford Institute,
ktérego byt prezesem. Powiedziat on wow-
czas miedzy innymi: ,Czy jazz uczy nas
czego$ o wolnosci (...)2 Oczywiscie, byli
miedzy nami tacy, ktérzy prowadzili roz-
wazania nad Konstytucja i amerykariskimi
perspektywami lub amerykariskim marze-
niem, ale przez wiekszos¢ z nas zbiorowa
improwizacja grupy dixielandowej zaczeta
by¢ odbierana, moze podswiadomie, jako
idealny symbol wolnosci [podkresl. - T.G.]
i catej energii koniecznej do jej obrony”.

Myl ta zostata bardzo ciekawie rozwi-
nieta, jazz przedstawiony zostat jako meta-
fora wolnosci, w ktdrej kazdy instrument ma
pluralistyczne prawo do wspéltworzenia
brzmienia wraz z odpowiedzialng za utrzy-
manie prawidtowego rytmu trabka — gléw-
nym autorytetem. Opowiadat w swym prze-
méwieniu Tyrmand réwniez o tym, jak stu-
chat jazzu podczas zebrania konspiracyjnej
organizacji w Wilnie i nucit go razem ze
wspétwiezniami w - hitlerowskim obozie w
Oslo. Wspomniat takze o tajnym ,jazz-ses-
sion” we Frankfurcie w 1943 roku, w kt6-
rym uczestniczyli wspélnie miodzi Zotnie-
rze Werhmachtu i przymusowi robotnicy z
réznych krajow: ,Siedziatem obok Niemca,
byt w moim wieku, miat na sobie mundur,
ale przebywat na urlopie. ‘To moja ptyta’ -
powiedziat z dumg - ‘Bylem w dywizji
pancernej we Francji. Kiedy zdobywalismy
miasto, wszyscy szukali francuskich paszte-
téw, a ja sklepow muzycznych’. Zapyta-
tem: ‘O czym myslisz stuchajac tej muzy-
ki’ ‘O wolnych ludziach” - odpowiedziat -
‘Nie pytaj dlaczego’."*

A wiec jazz faczy miodych ludzi bez
wzgledu na ich tak rézna sytuacje, przy-
kuwa uwage swym smutno-wesotym za-
wodzeniem, wzbudza - zapewne rézne w
swych Zrédtach, ale w znacznym stopniu
podobne - tesknoty.

Swoje przezycia wykorzystat Tyrmand,
piszac Filipa. W jednej ze scen powiesci
przebywajacy na robotach w Niemczech
Piotr pozytywnie wypowiada si¢ o nastolet-
nich Niemcach, wyrazajac nadzieje, ze nie

dadzg sie oni zarazi¢ faszyzmem, gdyz juz
dzi§ ,wiedza, skad wiatr wieje”, co wyraza
sie miedzy innymi w potajemnym stuchaniu
jazzu. Waznym fragmentem powiesci jest
scena w kawiarni - Filip i Piotr przysiadaja
sie do stolika, przy ktérym siedzq juz dwaj
miodzi niemieccy lotnicy, ktérzy przyjechali
do Frankfurtu na przepustke z frontu z Biato-
rusi. Czworka mtodych ludzi, ktérych dzieli¢
powinno wszystko, bardzo szybko i tatwo
nawiazuje kontakt. Okazuje sie, ze facza ich
te same problemy, maja jednakowe zainte-
resowania; s nimi - dziewczyny, muzyka,
sposdb wigzania krawata. Najwiekszym pro-
blemem catej czwdrki jest koniecznos¢ za-
chowania seksualnej abstynencji, wynikaja-
ca z frontowe] sytuacji lotnikéw i zakazu do-
tyczacego cudzoziemcéw w Rzeszy (inna
sprawa, ze wiekszos¢ swojej energii Piotr i
Filip poswiecaja na obchodzenie tego zaka-
zu). Wspdlng fascynacja okazuje sie takze
jazz. Wszyscy zgodnie wyrazaja oburzenie
w zwiazku z zakazem grania tej muzyki we
frankfurckich  lokalach,  spowodowanym
uznaniem jej przez Izbe Muzyczna Rzeszy
za ,zdegenerowang muzyke zydowsko-mu-
rzyrisko-amerykariska”. Licytuja sie znajo-
moscig plyt i muzycznych tematéw. Jeden z
lotnikéw stwierdza wprost: ,Z tym jazzem to
numer. Wszyscy miodzi na calym $wiecie
uwazaja go za swoja muzyke”. Drugi za$
dodaje, zwracajac sie do narratora powiesci:
,Po muzyce i ubraniu mozna si¢ najlepie]
orientowac. Przepadam za takimi spinkami
do kotnierzyka koszuli, jaka nosisz i zawsze
tak samo wiaze krawat w cywilu jak ty".”
Nietypowe to w polskiej literaturze przedsta-
wienie sytuacji wojennej Polakow, dalekie
od obowiazujacego kanonu heroizacji i glo-
ryfikacji, pozwalajacego na prezentowanie
jedynie bohaterskiej walki, najlepiej jeszcze
zakoriczonej heroiczng $miercia.® Nietypo-
we, ale bardzo prawdziwe. Doskonale poka-
zuje, ze zawsze jedynie zawirowania historii
sprawiaja, ze miodzi ludzie, ktérzy w inne]
sytuacji potrafiliby doskonale sie porozu-
miec, staja sie wrogami.

Zly doskonale oddaje atmosfere Warsza-
wy roku 1954, a wiec czasu, kiedy jazzu nie
byto w niej (bo nie moglo) zbyt wiele. W
prezentowanych na kartach powiesci loka-
lach rozrywkowych dominuje muzyka dan-
cingowa. Jazz wkracza jednak powoli w
warszawski krajobraz, znajduje juz swoje
miejsce na prywatkach, na ktérych z adapte-
ra prowizorycznie podtaczonego do radia
najpierw rozbrzmiewa ,petna nostalgii me-
lodia prowadzona przez potezna, czysty w
tonie trabke”, a po chwili: ,rozlega sie mu-
zyka z takim biglem, ze wszystkim zaczyna-
ja chodzi¢ mréwki po plecach (...) ekstatycz-
na, murzyriska frenezja bije z czarnego dys-
ku (... gejzery wybuchajacych z przedziwng
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precyzja dZwiekow trabek, puzondw, sakso-
fonéw, instrumentéw perkusyjnych (...)."%

W Zyciu towarzyskim i uczuciowym,
ktérego akcja rozgrywa sie w latach p6z-
niejszych, przedstawione zostaly juz war-
szawskie kluby jazzowe - ,Stodofa” i ,Hy-
brydy”, oddana zostata takze, dodajmy - w
mistrzowski sposéb, rozgrywajaca sie w
nich ,jazzowa liturgia, znoszaca podziat
miedzy grajacymi a stuchajacymi”, podczas
ktorej ,cztowiek roztopiony w ttumie po-
twierdzat krzykiem swe uznanie dla drugie-
go cztowieka, ktéry swym wysitkiem pra-
gnat mu ofiarowac krzyk."%

W trzech  fragmentach  powiesci
rozgrywajacych sie w tych klubach Tyr-
mand, oddajac istote jazzu, wykazuje sie
poetyckim kunsztem réwnym Osieckiej.
Doskonale wida¢, ze jazz réwniez dla nie-
go nie byt czym$ btahym. Tyrmand znat
przeciez z autopsji atmosfere tych chwil
uniesienia, gdy: ,Chtopak, prowadzacy po-
woli i bez korica melodie na sax-tenorze,
tamang w wymyslne dysonanse, miat oczy
przymkniete i twarz spocong meka tworze-
nia; trzej pozostali, przy pianinie, perkusji i
kontrabasie, wkrecali si¢ w muzyke kotysa-
niem glowy, barkéw, ramion” (Zt, 99-100)
lub tez gdy ,nagle nastapito to: grajacy
przydech, eksplozja, btysk i napér powie-
trza jak przy detonacji lotniczej bomby,
wybuch wulkanu, z ktdrego strzela zmaga-
zynowany przez lata entuzjazm, cos czego
zapomnie¢ nie mozna przez diugie lata,
czego latami sie potem szuka” (Zt, 330).

Mozna sie zorientowac, ze wiele czasu
spedzat w tych miejscach i doskonale sie w
nich czut. Jako ciekawostke mozna przyto-
czy¢ fragment, w ktérym przedstawia kon-
feransjera jednego z koncertéw: ,Na chy-
botliwym podescie z desek, (...) oblepio-
nym siedzacym na podtodze ttumem, mo-
wit co$ niewysoki facet w przeciwstonecz-
nych okularach: wiezit (...) oczy wszystkich
obecnych, wrazat im w $wiadomo$¢ mobi-
lizujgce ruchy zwinietej piesci, ktérymi
podkreslat stowa co$ zapowiadajace, wzy-
wajace do zaangazowania sie w to, co za
chwile nastapi.” (Zt, 330).

Jesli pamietac, ze czesto wystepujacy
w charakterze konferansjera Tyrmand byt
niskiego wzrostu, a wiele zdjec¢ zrobio-
nych w klubach przedstawia go wtasnie w
ciemnych okularach, od razu stanie sie
wiadome, kto byt pierwowzorem powie-
Sciowego konferansjera. Zwraca uwage
rola, jaka zostata mu nadana. Smiato moz-
na stwierdzi¢, ze jest on najwazniejsza
osoba misterium, kaptanem liturgii, prze-
wodnikiem po S$wiecie wzniostych do-
znari. Mamy tutaj przyktad na to, jak wy-
soko ocenial Tyrmand swa role i w jaki
sposdb budowat swoja legende.

,Hybrydy” i ,Stodota”, ktéra zachwycata
swym ,przewrotnym wdzigkiem tego zaku-
rzonego drewniaka rodem z $rodkoworosyj-
skich guberni, w ktérym pierwotne przezna-
czenie murarskiej stoléwki splotfo sie tak za-
bawnie z losem kwatery gléwnej mlodziezo-
wego kosmopolityzmu: werandowe balu-
stradki czechowowskiej daczy i zabéjczy
dowcip napiséw na surrealistycznych ma-
lunkach wokét pieciu chtopcow w jeansach
egzekwujacych Wabash Blues” (Zt, 362) pet-
nig w powiesci bardzo istotng role. Sa one
nie tylko miejscem zabawy, cho¢ - rzecz ja-
sna — chlopcy i dziewczeta nieustannie tari-
czyli tam ,wielogodzinnymi piruetami, w
ktorych kolorowe spddnice wirowaly odsta-
niajac miode, smagte uda” lub tez siedzieli
na podiodze, zasnuci dymem, przytuleni i
wstuchani w to, jak muzyk ,w starym swe-
trze wlozyt w klarnet catg site ptuc i wszyst-
kie swe miodziutkie leki i nadzieje” (Zt,
363). Te miejsca, w ktérych ,posréd rozlane-
go piwa jacys faceci z brodami (z chrystuso-
wa stodycza na twarzach napietnowanych
wszechwiedza tak zlozona, ze az niewy-
obrazalng), o glowach strzyzonych na piele-
gnowane trawniki, dobywali z fortepianu,
kontrabasu, perkusji i saksofonu dysonanso-
we, nie koriczace si¢ sola” (Zt, 362), byly
prawdziwymi i jedynymi oazami uczciwosci
i normalnosci w ponurej gomutkowskiej rze-
czywistosci. Jak stusznie zauwazyt J6zef
Olejniczak, $wiat jazzu ,stanowi w $wiecie
przedstawionym w powiesci antidotum, al-
ternatywe dla koszmarnej wizji $wiata bohe-
my artystycznej i politycznej”.?”

W calej powiesci mndstwo jest intryg,
donoséw i donosikéw, bezwzglednej walki
o wyjazd za granice, lizusostwa i zdrady,
szukania protekcji poprzez kochankéw i ko-
chanki. Wszystko to odbywa si¢ w redak-
cjach, salonach literackich, teatrach, pod-
czas filmowych premier. Jedynie w ,Hybry-
dach” i ,Stodole” odnalez¢ mozna auten-
tyczng sztuke, prawdziwe uczucie i mfodos¢
nie zainteresowang udziatem w brudnych
rozgrywkach. Nie przypadkiem to Mikotaj,
zawsze prawy, nie idacy na kompromisy i
nie majacy w zwiazku z tym mozliwosci
wydawania swych ksiazek ani realizacji sce-
nariuszy, chtonie z taka uwaga plynace ze
sceny stowa konferansjera. | nie przypadko-
wo Andrzej, wypisujacy bzdury na temat Eu-
ropy Zachodniej, za ktére optywa w dosta-
tek na warszawskg skale, bezwzglednie za-
biegajacy o kolejny wyjazd za granice, nie
cierpi ,Hybryd”, nie rozumie ,bijacego tam
pulsu”: ,Chtopcy stad sa apatyczni, staniaja
sie wzdtuz $cian jakby niezdolni do po-
chwycenia czegokolwiek rozmigktymi w sta-
wach ramionami, jakby nie mogli dojs¢ do-
nikad swym lejacym sie krokiem, a przeciez
koriczg rokrocznie studia i tak fatwo rozluz-

niaja uda dziewczat. Jak to osiagaja? - frapo-
wato go i przygnebiato bez korica” (Zt, 101).
Choc jest $wiadom swego braku przyna-
leznodci do tego $wiata, co$ go do niego
przyciaga. Bywalcy tych miejsc wydaja mu
sie niechlujni, brzydzi go ich wyglad i ma-
niery, ale jednoczeénie intryguja, zaburzaja
jego pewnosc siebie i przekonanie o wybo-
rze wiasciwej drogi. Wywotujg podejrzenia,
Ze istnieje co$, 0 czym on nie wie i czego
nie rozumie, co$ poza jego $wiatem. A jak
pisat w Dzumie Albert Camus, najszczeliw-
si sq ludzie bez podejrzeni. ,Hybrydy” i ,Sto-
dofa” takie podejrzenia u Andrzeja Felaka
wzbudzaja i choc nie bedzie on nigdy w sta-
nie zrozumie€ ich i rozszyfrowac, niejedno-
krotnie beda one zaprzatac jego mysli.

Il. NEGACJA ROCKA

Jak wiadomo, w 1966 roku Leopold
Tyrmand, otrzymawszy po dtugich stara-
niach paszport, wyjechat z Polski. Decy-
zje o powrocie uzaleznial od decyzji o
wydaniu Zycia towarzyskiego i uczucio-
wego. Ksiazka przebrnefa przez sito cen-
zury, zostata jednak zablokowana przez
urzednikéw w wydawnictwie ,Czytelnik”.
Pod pozorem braku papieru warszawskie
srodowisko ,artystycznej elity” nie dopu-
Scito do-wydania pamfletu na swoj temat.
Wobec braku mozliwosci realizowania sie
w pisarstwie Leopold Tyrmand podjat de-
cyzje o emigracji do USA. Paradoks dzie-
jow sprawit, ze najbardziej kolorowy
cztowiek Warszawy lat piecdziesigtych
trafit na bardzo kolorowe czasy Ameryki.
Na pierwsze lata jego pobytu na konty-
nencie amerykariskim przypadta eksplozja
aktywnosci ,dzieci-kwiatéw”, celebrowa-
no wiasnie ,lato mitosci”. Podkre$lanie
roli muzyki rockowej w kreowaniu tych
wydarzen bytoby niewatpliwie truizmem.

Wracajac do Tyrmanda - czotowy
kontestator komunistycznej Polski spotkat
sie z calg rzesza kontestatoréw amerykari-
skich. Miat dwie mozliwoséci zajecia sta-
nowiska wobec nich - mégt poprze¢ ich
dziatania lub je zaatakowac. Jak wiado-
mo, zaatakowat, i to niezwykle zacie-
kle. Cztowiek, ktéry kiedy$ sam konte-
stowat przy pomocy stroju i pisat o ko-
lorze skarpetek jako o jedynym $rodku
walki o wolng sztuke, teraz odmoéwit
skutecznosci i sensu takiego postepowa-
nia amerykarskim hippisom. Pamietac
trzeba, iz przybywajac do Ameryki, mu-
siat po raz trzeci w swoim zyciu zacza¢
od nowa i podja¢ walke ze wszystkimi i
o wszystko. Swoje potozenie skomento-
wat nastepujacym zapiskiem:




10

[tak] jak btyskotliwy byt sam Tyrmand”.® W
stwierdzeniu tym fatwo chyba dostrzec pré-
be delikatnego ominiecia tematu, co$ w ro-
dzaju poddania ocenie, przy jednoczesnym
uchyleniu si¢ od niej. Sytuacja podobna do
tej, gdy nie chcac poddac czegos krytyce,
wyszukujemy ,komplementy zastepcze”, ta-
kie jak na przyktad ,interesujacy”. Cho¢
wiec Franciszek Walicki pisze o ksiazce Tyr-
manda, iz jest ona ,najlepsza jaka napisano
w Polsce na temat muzyki jazzowej”, by¢
moze na tak pozytywnej ocenie zawazyly w
znacznej mierze wiezy przyjazni taczace
obu panéw. Wydaje sie, ze piszac o U brze-
gow jazzu, mozna przypomnie¢ dotyczaca
Tyrmanda opinie autorstwa Tadeusza Kon-
wickiego: ,Lolo chetnie sprawiat wrazenie
erudyty. Ale ja przez dziesiec lat nie widzia-
tem Lolka z ksigzkq w reku. (...) poprzestat
chyba na tak zwanym "oczytaniu skrzydetko-
wym’, to znaczy zagladat na skrzydetka ob-
wolut ksigzkowych, gdzie wydawcy zwykle
podawali streszczenie tomu. Jednakze feno-
menalna pamie¢ i wrodzona bystro$¢ po-
zwalaly Lolowi zapuszcza¢ sie w najbar-
dziej ryzykowne dysputy erudycyjne”."

Wynika z tego, iz Tyrmand, bedac wiel-
bicielem jazzu, mégt pokusic¢ sie o napisa-
nie ksiazki, w ktérej przedstawit jego gene-
ze, nawet jesli byla to geneza poniekad
jego wlasnego autorstwa. Gdyz trzeba za-
znaczy¢, ze U brzegdw jazzu nie jest ksiaz-
ka, ktéra mozna bytoby poleci¢ komus, kto
pragnatby poznac historie tego gatunku
muzycznego. Jak juz wspomniano, Tyr-
mand zatrzymat si¢ w swoich muzycznych
gustach na etapie jazzu tradycyjnego, tego,
ktérym zafascynowat sie przed wojna, i nie
pochwalat pézniejszego rozwoju gatunku.
O wiele tatwiej przychodzito mu zaakcep-
towanie rock and rolla. Przede wszystkim
jednak traktowat jazz ideologicznie - byta
to dla niego muzyka buntu, muzyka, ktéra
narodzita sie w najpodlejszych murzyn-
skich dzielnicach, jako wyraz protestu
przeciwko warunkom zycia tworzacych ja
muzykéw. Takie rozumienie jazzu byto
oczywiscie w znacznej mierze uzasadnio-
ne, niezmiernie jednak sptycato artystyczna
range tej muzyki. Wyktadnie Tyrmandow-
skiej ,filozofii jazzu” odnalez¢ mozna we
wspomnieniach Romana Waschki:

,Dla Tyrmanda jazz byt czym$ wiecej
niz muzyka. (...) Jazz pasjonowat Tyrmanda
jako moda, jako muzyka ludzi ‘znajacych
sie na rzeczy’, jako muzyka idaca pod prad
6wczesnych trendéw  kultury oficjalnej i
wreszcie jako muzyka protestu.™

Potwierdzaja to wspomnienia innych
0s6b, pamietajacych, jak Tyrmand ,w tych
swoich nieskazitelnie prazkowanych skar-
petkach i krotkiej marynareczce, strzelajac
zywo okiem, tak rozpoczynat jazzowe kon-

certy: - Gdy w okresie jazzowych katakumb
walczylismy z wiladza...”"? Co niezmiernie
ciekawe, okazuje sig, ze to wiasnie Tyrmand
wyniést jazz do roli ,bojownika o wolnos¢”.
Wspomnienia dowodza, ze nie byto to wca-
le zamiarem muzykéw. Roman Waschko pi-
sze: ,gdy (...) pytano muzykéw, ci odpowia-
dali, ze uprawiaja po prostu taka muzyke,
ktéra im odpowiada i daje najwigksze moz-
liwosci artystycznej ekspresji”."* W podob-
nym tonie wyraza sie Agnieszka Osiecka:
,Oni zajmowali sie muzyka, nie $wiatem.
Ale $wiat wtedy byt agresywny, nie pozwalat
sie nie zauwazyc. Potrafit chlusna¢ w oczy
$wiattem $ledczej zarowki i porazic uszy hu-
kiem megafonéw”." Nestor polskich jazz-
mandw, Jerzy Matuszkiewcz, wspomina te
czasy nastepujaco: ,To nie my zajelismy sie
pierwsi rzeczywistoscia, to ona sie nami za-

Fot. Marzena Turek-Gaé

jeta”.”> Walicki pisze wrecz: ,Draznita mnie
(...) postawa samych jazzmandéw. Wyraznie
unikali starcia. Zamykali sie we wiasnych
optotkach, tworzyli hermetyczny, tylko sobie
dostepny $wiat, daleki od protestu i buntu”.'®

JazzmanGw interesowata wiec sztuka,
a nie walka. Na ,barykady w okopach
wolnosci” postali ich Tyrmand i Walicki.
Momentem przetomowym byt, zorgani-
zowany wiasnie przez nich w sierpniu
1956 roku, | Ogdlnopolski Festiwal Mu-
zyki Jazzowej w Sopocie. Duzo mozna
bytoby pisa¢ na temat entuzjastycznych
reakcji wielu tysiecy mtodych ludzi przy-
bytych do Sopotu z catego kraju, gwat-
townych kontrreakcjach wtadz i dalszych
dziejach bojow o prawo ,do” i ,dla” jaz-

zu. Najistotniejsza wydaje sie rola Tyr-
manda w tworzeniu nowego wymiaru
tego gatunku muzycznego. Nadat on
jazzowi, ktérego byt bez watpienia
znawcy i goracym wielbicielem, nie-
oczekiwana range, podnidst do roli, kté-
rej nawet jego ,kaptani-muzycy” wcale
nie pragneli. Natomiast pézniej, ,z
chwilg jej [tj. muzyki jazzowej - przyp.
T.G.] usankcjonowania, atrakcyjniejszy
stat sie dla niego rock and roll"", jak
wspomina Roman Waschko.

Gdyby prébowa¢ docieka¢, dlaczego
wiaénie jazz tak doskonale nadawat sie
do wykorzystania go do roli narzedzia
kontestacji, mozna by przytoczy¢ stowa
Stefana Kisielewskiego, ktérymi otwierat
on wspomniany sopocki festiwal: ,Jak
kazda nowa sztuka, jazz opiera si¢ na

nowej sytuacji socjologicznej i obyczajo-
wej, na nowym typie temperamentu zbio-
rowego i nowych formach masowego od-
bioru. Jest ptynny, nie obowigzujacy, nie
uznaje form zamknigtych”."

Nikt jednak nie ujat tego réwnie trafnie,
lapidarnie i pieknie zarazem, jak Agnieszka
Osiecka, piszac: ,(...) plan szescioletni byt
partytura, jazz byt improwizacja, dlatego sie
nie mogly pogodzi¢”."” To jedno zdanie wy-
jania chyba wszystko w tej kwestii. Roz-
dziat Jazz ze wspomnieri Osieckiej Szpetni
czterdziestoletni peten jest zreszta takich po-
etyckich fragmentéw dotyczacych dziejow
jazzu w Polsce. Autorka potwierdza miedzy
innymi przywotang wyzej teze o niecheci
jazzmandéw do mieszania si¢ w sprawy poli-




,Moja sytuacja:

stary

biedny

madry

w tym zasranym mieszkaniu z robakami.
A oni Boby Dylany w limuzynach, imbecyle
i idioci zarabiajacy miliony.”°

Pomimo trudnych poczatkéw, udato sie
autorowi Dziennika 1954 odnies¢ sukces
rzadki wsréd emigrantéw z Polski - zostat
on zauwazony i doceniony jako nowojorski

rzucat lewicowos¢ jako najwigksze zagroze-
nie dla $wiata, ale nie pochwalat prawico-
wego dogmatyzmu, byt podejrzliwy wobec
nadmiernego angazowania si¢ hierarchéw
roznych kosciotéw w sprawy spoteczne. Be-
dac przeciwnikiem aborcji, nie uwazat, aby
byt to najwazniejszy temat do nieustannego
rozwazania. Trudno oprzec si¢ wrazeniu, ze
Tyrmand w latach siedemdziesiatych w USA
przezywat rozterki podobne do tych, jakie
byly udziatem wielu jego rodakéw w Polsce

watywne w Stanach Zjednoczonych. Tyr-
mand deklarowat, iz zamierza prezentowac
konserwatyzm z ludzkim obliczem, tworzy¢
prawicowe pismo na wysokim poziomie. Za-
miar ten byt jednak trudny do zrealizowania.
Jak pisza Kwiatkowska i Gawecki, ,Chronic-
les” charakteryzowaly sie negacja i szyder-
stwem, a ich koncepcja wyczerpywata sie
na potepianiu i odrzucaniu wszelakich prze-
jawow kultury liberalnej”, to jest filméw
Altmana i Coppoli, literatury Kurta Vonnegu-

ta, sztuki Andy’ego Warho-

la, gwiazd muzyki, takich

— jak Mick Jagger, Bob Dylan

czy Alice Cooper.

Trudno oprzec si¢ wra-
zeniu, ze to do$¢ smutny
finat literacko-dziennikar-
skiej kariery autora Zfego.
Nie udato sie ukazac¢ ludz-
kiego oblicza konserwaty-
zmu, a redaktorowi naczel-
nemu ,Chronicles” zdarza-
to sie, niestety, zbliza¢ do
najbardziej ciasnych pra-
wicowych umystéw. Tym
bardziej zastanawia to w
kontekscie  wspomnien
Franciszka ~ Walickiego,
ktéremu onegdaj przynidst
Tyrmand bodajze pierwsza
plyte The Rolling Stones,
ze stowami: ,Postuchaj tej
muzyki, zaden jazz nie sie-
ga piet temu, co robi Mick
Jagger” (U, 18). Skad wiec
taka zmiana stanowiska,
zaciekly atak na wybitnych
tworcéw, artystéw tej mia-
ry co Coppola, Vonnegut, a
nawet - uwazany przez
wielu za sumienie Ameryki
- Bob Dylan? Odrzucenie
przez Tyrmanda hippisow-
skiego  przestania  bylo
sprawg ze wszech miar
zrozumiala. Przyjezdzajac
z kraju komunistycznego,
miat on uzasadnione po-
wody do atakowania lewi-

publicysta. Publicysta, zaznaczmy, o wyraz-
nie sprecyzowanych, antylewicowych pogla-
dach. Atakujac lewicowy liberalizm, musiat
Tyrmand zwiazac si¢ z amerykariska prawi-
c3. Uczynit tak, cho¢ bez watpienia byt
czfowiekiem innego temperamentu i usposo-
bienia niz przecietny amerykariski konserwa-
tysta. Wspomnienia jego wspétpracownikéw
z tych czaséw wskazuja, ze w glebi duszy
miat nieco lekcewazacy stosunek do amery-
kariskiej prawicy. Wierzyt w kapitalizm, od-

ostatniego  dziesieciolecia  dwudziestego
wieku, oséb $wiadomych utopii i zagrozen
lewicowej retoryki i propagandy z jednej
strony, zniecheconych do intelektualnego
zamkniecia i ograniczenia wielu przedstawi-
cieli prawicy - z drugiej.

W roku 1976 Tyrmand przyjat propozy-
cje kierowania prowincjonalnym Rockford
Institute i wydawania miesiecznika ,Chro-
nicles”, ktéry z czasem wyrdst pod jego
przywédztwem na czotowe pismo konser-

cowej utopii, miat réwniez
prawo - podobnie jak An-
drzej Dorobek - uwazac, iz ,z punktu wi-
dzenia kultury starego kontynentu Arkadia
,dzieci-kwiatéw” mogta po trosze wygladac
na gorzka parodi¢ Disneylandu”.*' Czy jed-
nak nie potrafit, czy nie chciat dostrzec war-
tosci artystycznych twérczoéci oséb z tego
kregu? Czy miato na to wplyw, wyzierajace
z przywolanej wyzej notatki, zgorzknienie
wywotane kiepskg sytuacja materialng (mez-
czyzny w bardzo juz ,$rednim” wieku) skon-
frontowane z dostatkiem gwiazd kultury po-
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pularnej? Czy tez moze decydujace bylo
zniechecenie powszechnym niezrozumie-
niem wérdd otoczenia, uniemozliwiajacym
realizacje aspiracji literackich, zawéd co do
,ziemi obiecanej” nie rozumiejacej podej-
mowanych przez niego préb ratowania jej
przed nig samg? Sa to pytania retoryczne.

Warto tu dla kontrastu wspomnie¢, jaki
wplyw miat ruch hippisowski i towarzysza-
ca mu muzyka rockowa na postawe Vacla-
va Havla, a nawet na los Czechostowacji.
Niestychanie interesujacych i nieoczekiwa-
nych rzeczy mozna dowiedziec si¢ z wy-
wiadu, ktdry przeprowadzit z Havlem Lou
Reed, lider rockowej grupy The Velvet Un-
derground, ktéry na poczatku lat dziewie¢-
dziesiatych zaczat zajmowac sie dzienni-
karstwem. Havel, juz wéwczas prezydent
Czechostowacji, powiedziat miedzy inny-
mi: ,caty ruch przeciwko establishmentowi
w latach 60. wywart silny wptyw na moje
pokolenie. W 1968 roku bytem przez szes¢
tygodni w Nowym Jorku. Bratem udziat w
demonstracjach, wiecach i protestach stu-
denckich (...). Caty duch lat 60., bunt prze-
ciwko establishmentowi, wywart znaczny
wptyw na zycie duchowe mojego pokole-
nia i mtodszych ludzi, a takze (...) przeni6st
sie na chwile obecng”.*

Opowiedziat réwniez Havel historie,
ktéra musiata zdumiec jego rozméwee. Byta
to opowies¢ o tym, jak literat Vaclav Havel
przywiozt z Nowego Jorku plyte zespotu Ve-
Ivet Underground. Zainspirowani ta plyta
przyjaciele Havla zatozyli zespdt Plastic Pe-
ople of the Universe, ktdry z czasem stat sie
kultowa grupa gromadzaca wokét siebie
swoisty podziemny ruch. Kiedy muzycy zo-
stali aresztowani przez stuzbe bezpieczen-
stwa, Havel wraz z grupa znajomych zorga-
nizowat kampanie na rzecz ich uwolnienia.
Jak opowiadat Lou Reedowi, ,w obronie ja-
kichs kudtatych muzykéw rockowych” udato
sie zgromadzi¢ wielu ,bardzo powaznych
panéw, naukowcéw i zdobywcéw Nagrody
Nobla”. Wigkszo$¢ aresztowanych zostata
zwolniona, a na w ich obroni
wspélnota skonsolidowata sie jako ruch
obrony praw obywatela ,Karta 77" - péz-
niejsza gléwna sita opozycyjna w Czecho-
stowacji, ktdra doprowadzita do tak zwanej
,aksamitnej rewolucji” i przemian demokra-
tycznych w tym kraju.

,Wierze mocno, ze muzyka moze wy-
wota¢ rewolucje” - powiedziat kiedy$
Mick Jagger. Koncerty The Rolling Stones
prowokowaty wydarzenia przypominajace
rewolucje, zaréwno w krajach demokratycz-
nych (na przyktad w Wiedniu, gdzie przed
koncertem na policje posypaly sie petardy i
kamienie), jak i w komunistycznych. Wsku-
tek plotki, nieprawdziwej zreszta, ze Rolling
Stones przebywaja wiasnie w Berlinie Za-

chodnim, ponad 10 tysiecy mtodych ludzi
ze stolicy NRD ruszyto ze szturmem na Mur
Berliriski, co spotkato sie z brutalng reakcja
milicji i stuzb granicznych. Najgorsze, we-
diug opinii ekipy technicznej ,Stoneséw”,
sceny rozegraly sie w Warszawie, gdzie kil-
ka tysiecy pragnacych dostac sie na koncert
o0s6b toczyto wielogodzinne walki z milicja,
ktéra uzyta gazéw {zawiacych i armatek
wodnych.** Chyba jednak zaden muzyk,
zwiaszcza, tak jak Lou Reed, kontestujacy
rzady amerykariskie, nie mogt przypuszczac,
jak wielki, rewolucyjny wptyw wywrze jego
plyta na losy narodu ciemigzonego przez
system komunistyczny gdzie$ na drugim
koricu $wiata.

Leopold Tyrmand i Vaclav Havel - litera-
ci z komunistycznych krajéw Europy Srod-
kowej, zdecydowanie negatywnie nastawie-
ni do systeméw politycznych swoich krajéw.
Obaj w podobnym czasie zetkneli sie z nur-
tem amerykariskiej kontestacji. Obaj zupel-
nie inaczej zinterpretowali ptynace z niego
przestanie. Czyzby decydujaca okazata sie
roznica pokoleniowa? Tyrmand widziat w
mtodych kolorowych ludziach agentéw ko-
munizmu, zbrodniarzy, ktérzy chcg znisz-
czy¢ jego ukochang Ameryke. Niewatpliwie
fakt, ze na przyktad nagly zanik takich dzia-
fari ruchéw kontrkultury, jak pokojowe Mar-
sze Wielkanocne, zbiegt sie w czasie z zafa-
maniem sie imperium sowieckiego i jego taj-
nych stuzb, $wiadczy, ze miat ku temu pew-
ne powody. Miat jednak réwniez Havel pod-
stawy do ujrzenia w kontestacji hippiséw,
jak i nierozerwalnie z nig zwigzanej muzyce
rockowej, sity mtodosci, czystych serc, ktére
zapragnely poruszy¢ zastane struktury wro-
giej im wiadzy. Jak sie okazato, potrafit tak-
ze zaczerpna¢ od nich te site.
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